译者注：原文发表于纽约时报，作者：Dan Woike；文中数据均截至原文发稿时（当地时间11月6日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。 当他在2025年2月2日走下抵达湖人的飞机时，卢卡·东契奇是崩溃的。 他的身体让他失望，让他无法参加他渴望的比赛。达拉斯独行侠，这支他唯一效力过的NBA球队，在没有征求他意见的情况下将他交易了。朋友和队友，他赛季中的家人，都被留在了达拉斯。 他的身体状况很糟糕，更糟糕的是他的情绪。 “交易发生后来到湖人，东契奇完全有理由保持警惕。这是一件人生大事，你懂吗？”东契奇的商业经理Lara Beth Seager说道。“你必须重新了解谁可以信任，谁不能信任。同时，你会发现你谁也不能信任，对吧？” 如果说这笔交易存在风险，那就是湖人可能永远不会成为东契奇的家，无法像独行侠那样。他从19岁起就是独行侠的一员。他在美国建立的一切都在那里。这就是湖人所得到的人。 这也是湖人相信能带领球队开启新篇章的人，是湖人希望能帮助其重建的球员。 14个月后，这些希望变成了现实。东契奇没有留下被交易的伤疤。在过去的14场比赛中，湖人只输了一场。在那段时间里，他场均得到近40分，是世界上最好的进攻球员。 （东契奇与Michael Wexler） 这个版本的东契奇走进俄克拉荷马的一间酒店房间，观看一段只有1400次播放量的高中集锦。他大概贡献了其中的100次。而那个视频的主角——一位名叫Michael Wexler的年轻湖人助理教练——与这种转变有很大关系。 当东契奇看着视频里一个接一个的跳投空心入网时，他嗤之以鼻。Wexler在高中时场均甚至不到10分。如果他是卢布尔雅那理工大学的主教练，他一分钱奖学金都不会给Wexler。 “你看过集锦了吗？”东契奇问道。“全都是接球投篮。” 他带着浓浓的优越感说着，几乎是在反驳这个集锦视频里真的有亮点的说法。 “全是接球投篮，”他变得恼火起来。“差不多三分钟，全是接球投篮。” 这听起来可能像是在欺负人，NBA最好的得分手在嘲笑一个在大学里只投进过一个球的球员。但这其实是一种温暖。这是东契奇表达爱意的方式，他用巴尔干口音夹杂着一连串讽刺的挖苦。 有一种是喷垃圾话，就像拉里·伯德走进三分大赛更衣室问谁来拿第二名那样著名的垃圾话。还有一种是扯淡聊天，这是东契奇用他所掌握的所有语言都带着的一种方言，这种侮辱只会让他最在乎的人受点轻伤。 “再看30秒，”东契奇命令道，屏幕上的Wexler送出了一个口袋传球助攻。“好吧。算有一个。” 他停顿了一下以制造喜剧效果。 “然——后又是接球投篮。接球投篮。我是认真的。传球，然后……接球投篮。” 东契奇很在乎Wexler，这位现在负责每天让超级巨星准备好打球的教练。贬低他的高光录像是他表达关心的方式。 他能毫无顾忌地这么做，对湖人的现在和未来意味着一切。 2024-25赛季前，JJ·雷迪克坐在拉斯维加斯的一间酒店套房里，不确定他的第一个教练组应该是什么样。作为一名菜鸟主教练，他知道自己需要经验，于是迅速锁定了前主教练斯科特·布鲁克斯和内特·麦克米兰，以及资深助教鲍勃·拜尔。他需要一个像他一样充满激情的人——曾在弗兰克·沃格尔的湖人教练组赢得总冠军的格雷格·圣让，正好符合这个要求。 对于首席视频协调员，雷迪克决定寻找一些不同的东西，一个年轻到能和球员打成一片，又有足够经验赢得他们信任的人。当时25岁的Wexler紧张地完成了面试。 雷迪克没有和其他任何候选人谈论过这份工作。 “我立刻就感觉到和他有共鸣，”雷迪克说，“他是我想要共事的人。” Wexler只有两个赛季的NBA经验，而且都不是领导职位。但雷迪克被他的故事吸引了。 在佩珀代因大学，Wexler作为一名走读生赢得了一个阵容席位，并在换帅中留了下来，这主要归功于他的职业道德和态度。但他很快就明白了东契奇在几年后只需几秒钟就能看出的问题：他不够出色。 佩珀代因大学的新任教练洛伦佐·罗玛尔也知道这一点，他问Wexler是否考虑过当教练，给他提供了一个留在球队但目的不同的机会。 Wexler同意了，前提是他们必须为他配备所需的所有工具。 “我想去美国男篮训练营。我想学如何使用Sportscode（视频剪辑软件）。我想学如何做录像分析，”Wexler对罗玛尔说。“我基本上就是想花额外的时间来这里，而不是在球场上练习我自己的技术。就是，我想学习如何做所有这些教练的工作。” 当湖人交易来东契奇时，Wexler在湖人的第一个赛季已经过半。他很快就会意识到，关于东契奇的这笔交易将把他们两人都带到一个新的高度。 （东契奇与圣让） 圣让曾在独行侠与东契奇共事过。他意识到东契奇需要一个能挑战他、匹配他的竞争活力并让他尽可能感到舒服的人。他觉得Wexler可能就是那个人。 “最重要的事情是了解球员的性格，”